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Mémoires sur la Bastille
Michel Biard
1 Le titre d’origine de cet ouvrage, publié pour la première fois à Londres en 1783 et réédité
à plusieurs  reprises  (notamment  en  1821  dans  la  célèbre  « Collection  des  Mémoires
relatifs à la Révolution française »), était sans doute plus explicite : Mémoires sur la Bastille
et sur la détention de M. Linguet, écrits par lui-même. L’auteur, avocat au Parlement de Paris,
est surtout l’un des fondateurs du journalisme politique en France, avec son Journal de
politique  et  de  littérature,  lancé en 1774 et  qu’il  rédige jusqu’en 1776,  puis  ses  Annales
politiques, civiles et littéraires du XVIIIe siècle publiées de 1777 à 1792 (avec quelques années
d’interruption). L’homme polémique alors avec les philosophes, avec l’Académie, avec des
ministres et nombre d’autres personnages puissants. Sans doute va-t-il trop loin contre
certains de ces derniers et, en septembre 1780, il est embastillé. Il séjourne deux ans dans
la forteresse, puis, une fois libéré, vit à l’étranger (Londres, Bruxelles, Vienne…) jusqu’à la
Révolution  française.  S’il  prend  parti  pour  celle-ci,  il  n’en  finit  pas  moins  par  être
considéré comme suspect et est arrêté en septembre 1793, puis envoyé à la guillotine le 27
juin 1794 pour avoir « encensé les despotes de Vienne et de Londres ». C’est dire que, à
quelques jours près, il aurait pu être mis à mort sur l’emplacement même de la Bastille
détruite puisque la guillotine y avait été déplacée le 9 juin, avant de migrer à nouveau, le
13, vers la place du Trône renversé (actuelle place de la Nation).
2 Les Mémoires qu’il consacre en 1783 à la prison d’État sont un ouvrage essentiel pour qui
souhaite comprendre comment le mythe de la Bastille a enflé dans les années 1770-1780
alors même que la prison était de moins en moins utilisée et que Louis XVI approuvait en
1784 un projet, resté sans suite, pour la raser. Le frontispice de l’édition de 1783 est orné
d’une  gravure  représentant  la  foudre  s’abattant  sur  un  château  en  ruines… tout  un
symbole pour Linguet qui achevait son livre par un appel direct à Louis XVI, en ayant soin
de séparer ce « bon » roi innocent de ses « mauvais » ministres : « Vous êtes donc bien
loin de soupçonner que, dans votre royaume, dans votre capitale, sous vos yeux, il existe
une place dévouée spécialement à perpétuer sur l’innocence une question [torture] mille
fois plus cruelle que toutes les questions préparatoires proscrites par vous […] votre cœur
pur et sensible s’émeut […] Parlez ! À votre voix on verra s’écrouler les murailles de cette
moderne Jéricho, plus digne mille fois que l’ancienne des foudres du Ciel et de l’anathème
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des hommes ».  Rhétorique classique que celle-ci,  qui  suppose que les puissants de ce
monde puissent ignorer ce que font leurs subordonnés et que le simple fait de les en
prévenir suffira à ébranler tout un édifice politique, administratif, économique et social !
Mais tout l’intérêt du texte de Linguet est ailleurs. On ne s’attardera guère sur les deux
premières parties, qui évoquent avant tout son cas personnel et se veulent donc plaidoyer
pro domo (il est, à l’en croire, embastillé sans « aucun motif fondé »). Le cœur de l’ouvrage
réside dans la troisième et dernière partie, ce qu’atteste d’ailleurs sa longueur même qui
dépasse  les  deux  premières  réunies.  « Entrons  maintenant  dans  l’intérieur  de  ces
remparts  […] »,  écrit-il  pour  conduire  ses  lecteurs  dans  une  visite  de  ce  qui  semble
annoncé comme un château de l’horreur. Pourtant, loin de s’inscrire dans toute une veine
littéraire qui se complaît alors à évoquer les tortures, c’est avant tout sur la violence
psychologique infligée aux captifs qu’insiste Linguet, et en cela certains passages de son
récit sont parfois d’une étonnante et sinistre modernité. L’isolement, le secret, la fouille,
tout est fait pour tourmenter « l’âme » et la plume de Linguet montre que ces tourments
peuvent être pires que ceux infligés au corps. Il se dit « […] traité comme mort depuis
quinze mois, privé de toutes les facultés des vivants sans exception, hors celle de souffrir
[…] ». Somme toute, peu importe que les historiens (J. Godechot, Cl. Quétel, M. Cottret,
d’autres encore) aient depuis remis en question la sévérité des conditions de détention à
la Bastille ; ce qui est fondamental dans le récit de Linguet, c’est, d’une part, sa capacité à
frapper les imaginations, d’autre part, le caractère de facto universel de sa dénonciation.
En effet, à lire ses Mémoires, on ne peut parfois s’empêcher de penser à d’autres époques
et à d’autres emmurés vivants, par exemple à ceux du bagne de Tazmamart au temps pas
si lointain où la République française traitait fort aimablement « notre ami le roi » du
Maroc. À lire ses Mémoires, on saisira aussi et surtout comment le 14 juillet 1789 a pu
devenir ce que les historiens allemands H.-J. Lüsebrink et R. Reichardt ont défini comme
un « événement total », événement clef par ses conséquences dans l’été 1789, événement
symbole par sa place dans l’imaginaire collectif des Français depuis plus de deux siècles,
mais aussi occasion d’un discours de la Révolution sur elle-même.
3  Quelques mots tout de même sur la préface et les notes qui accompagnent ces Mémoires.
Si le lecteur y trouvera des informations utiles sur Linguet aussi bien que sur la Bastille,
force est de déplorer que, une fois de plus hélas, un éditeur français offre une réédition de
mémoires de la Révolution française dénuée de tout appareil critique digne de ce nom. Le
phénomène devient si fréquent qu’il convient de se demander s’il ne s’agit pas là de ce
que l’on pourrait appeler une « tendance lourde » en ce début du XXIe siècle où la pensée
n’est pas toujours privilégiée dans ce qui est destiné au « grand public », loin s’en faut. Il
faut  vendre,  et  au diable  la  qualité !  Dans le  cas  présent,  outre le  fait  que les  notes
auraient  pu  être  infiniment  plus  riches,  le  préfacier  commet  un  nombre  d’erreurs
affligeant. Qu’il se permette d’ouvrir son texte en déclarant, sans plus d’analyse, que la
Révolution  française  a  été  « antichrétienne »  (« Antichrétienne,  la  Révolution  avait
l’eucharistie sanglante : on ne plaisante pas impunément avec la nourriture du peuple »),
puis  qu’il  suggère  que  les  « déçus  de  l’Ancien  Régime »  sont  passés  « avec  armes  et
bagages  à  la  Révolution »,  cela  peut  prêter  à  sourire,  tant  l’absurdité  historique  est
flagrante.  Mais,  on relèvera aussi,  parmi d’autres erreurs,  que les massacres dans les
prisons parisiennes ont eu lieu en septembre 1793 (soit avec la bagatelle… d’un an de
retard) et que, quelque trois décennies plus tôt, le chevalier de La Barre, qualifié ici au
passage d’« écervelé »  (on appréciera…),  a  été  « brûlé  vif »… si  tant  est  que cela  soit
possible, le bourreau qui l’a décapité et plus encore Voltaire, qui a mené un long combat
pour  réhabiliter  la  mémoire  du  chevalier,  doivent  se  retourner  dans  leur  tombe.
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Rappelons ici que, pour un « crime » – imaginaire – de blasphème, le chevalier de La
Barre,  soumis  à  la  torture,  fut  condamné à  la  peine de  décapitation (peine  de  mort
réservée aux nobles) à Abbeville, en 1766. Avant son exécution, le bourreau lui coupa la
langue, châtiment corporel réservé aux blasphémateurs. Son corps sans vie fut jeté sur un
bûcher où le bourreau brûla également le Dictionnaire philosophique de Voltaire, que le
jeune homme possédait parmi les œuvres jugées « dangereuses » de sa bibliothèque. Son
travail accompli,  le bourreau réclama la somme de 670 livres pour paiement de cette
exécution, dont 320 pour son déplacement et son séjour, 35 pour la séance de torture, 20
pour lui trancher la langue, 100 pour le décapiter, 90 pour construire le bûcher et y brûler
le corps et la tête… et 20 « pour avoir lacéré et brûlé un livre sur ce bûcher » ! En réaction
à ces atrocités judiciaires, Voltaire publia une Relation de la mort du chevalier de La Barre
adressée au marquis de Beccaria (le Milanais venait de faire paraître, en 1764, Dei Delitti et
delle Pene, ouvrage traduit en français deux ans plus tard, qui dénonçait l’usage de la
torture et de la peine capitale). La justice royale, on le voit, savait être terrible, y compris
en faisant « disparaître » certains captifs dans des prisons d’État, mais point n’est donc
besoin d’ajouter à l’horreur en faisant brûler vif le malheureux de La Barre…
4 Le journal Révolutions de Paris, dans son premier numéro, sorti des presses le 19 juillet
1789, achevait son propre récit de la prise de la Bastille par cette phrase : « Ce soir, il y a
illumination ». Il convient en ces premiers mois de 2007 de ne pas attendre le prochain
feu  d’artifice  du  14  juillet  pour  lire  ou  relire  les  Mémoires de  Linguet,  désormais
accessibles à un large public ; mais, on l’aura compris, la lecture de la préface est, sinon à
éviter, au moins à compléter par quelques livres nettement plus sérieux sur la période
révolutionnaire.
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